135镜头：评书二十二卷 （七～十二）
七、福伦达Septon 50mm/2
福 伦达是一家德国光学老厂，其制造相机的历史比蔡司还要悠久，是德国光学产业里唯一曾与蔡司比肩的巨人。著名的禄莱公司就是从它分流出去的，可见其实力。后 来福伦达家道中衰，先被对手蔡司兼并，后又卖给出身于它的禄莱，最后居然委身于日本三流厂家柯西纳，对于喜爱这个百年名牌的粉丝们来说，实在是满把心酸 泪，一部血泪史。
按照福伦达相机的兴衰史，我曾经提出一种对福伦达相机的断代分类法，即分为三个时代：原福时代，即原汁原味的正宗古典福伦达，其黄金时期是六十年代；混福 时代，即被蔡司禄莱收购时期，此时的福伦达相机吸收了蔡司禄莱的一些技术，但血统已不纯净，江湖地位也下降；伪福时代，即品牌被日本柯西纳公司收购，该公 司以“福伦达”名义推出了一系列外表复古的新镜头，无论镜头用料、光学结构、称呼或成像味道，已与老福伦达几无干系。至于柯西纳宣称的“购买品牌的同时还 购买了设计图纸”则纯属欺世盗名之举。
这个分类法已被很多人接受。不接受的人也有，主要是那些已经购买了“伪福”镜头的用户。没办法，“屁股决定脑袋”，是国人多年来习惯的思维定式。
福伦达公司的产品覆盖面很广，不次于蔡司，既有大画幅相机，也有120双反、120旁轴，还有135单反、旁轴等等。120双反的代表作是SuperB， 当年与禄莱Rolleiflex、蔡司Ikonflex并称为世界120双反的三大顶尖之作。它的120旁轴折叠相机Bessa II,是堪与蔡司超级依康泰比美的名品，其工艺之精细优美，尚在蔡司之上，尤其是其中配备复消色差APO-Lanthar镜头者，更是宝中之宝，真正懂行 的收藏家无不趋之若骛，不惜一掷万金，然犹多半求而不得。我把配备APO-Lanthar镜头的Voigtlander Bessa II，与配备APO-Ross镜头的英国120旁轴折叠机Ensign 820 Auto-range一起，并称为世界120旁轴折叠相机的“绝代双骄”，二者的整体质量、罕见程度和收藏价值在蔡司超级依康泰之上。
说到这里，跑一下题：很多喜欢英国摄影器材的玩家认为英国镜头好于德国镜头。从整体上看，我不赞同这种观点。Ross和Cooke镜头在早期摄影镜头发展 史上确曾风光一时，但德国光学很快赶上并长期占居霸主地位。英国确实制造过一些优秀的摄影镜头，存于Ross和Cooke两大体系内，比如Taylor Hobson，比如APO-Ross。
福伦达的135旁轴相机品种很多，且不细论；它的135单反主要是Bessamatic系列，我曾经拥有豪华版，数量比普通版少，很有收藏价值。它几乎所 有部件都是金属的，大量使用硬度高、耐磨损、耐腐蚀、润滑性好的黄铜材料，份量很沉，造型典雅，工艺精美，体现了德国相机“百年有型”的制造理念。这里要 谈的Septon 50mm/2，就是福伦达公司当年为它生产的配套镜头之一。
Septon这个名字，现在知道的人很少了，甚至很多伪福镜头的吹捧者也未曾听说。在上世纪六十年代，它在摄影产业中是大名鼎鼎的极品镜头。它采用了7片 双高斯结构，全开光圈时像质很好，在被誉为世界光学史上“里程碑式的杰作”。至今在二手市场上，成色好的Septon仍可轻易卖到两千元以上的价格。想想 看，数十年前的产品了。
Septon外型漂亮，全金属结构，水汪汪的镀膜玻璃，一看就是好东西！前年我用它拍摄红岛蛤蜊节，出来的片子结像清晰，色彩真实，反差适中，层次丰富，影调细腻，立体感强，充分体现了老德头特有的油润舒服感，的确是藏用俱佳、不可多得的名镜。
Septon在国内难得一见。行家一般都去世界最大二手商品拍卖网站ebay找它的芳踪，偶尔有藏家放货出来。说起二手摄影器材，国内的市场真是可怜―― 极品的东西很少，价格却被奸商们抬得很贵。Ebay是琳琅满目，无奇不有。我自己玩过的好东西大都是从ebay拍来的，包括这个Septon。此ebay 与国内的易趣有联系，却不是一回事。如果真想找好东西，没人去国内那个所谓的ebay，都去德国、英国、美国ebay搜索。想玩ebay，须具备一些条 件：外语好，尤其要了解摄影器材专业术语；有招行或中行的国际信用卡；paypal注册；了解跨国邮递方式，最好海关有熟人；有时间泡网，因为欧美与我国 时差较大，结标时间很多在北京时间的深夜；考察卖家的信用度，警惕网络欺诈（我曾因大意，在竞买自己的第二支Septon时被信用度不高的加拿大卖家欺 骗，损失人民币数百元，这是我在ebay受骗的唯一经历，与很多老买家相比，损失算小的）；了解ebay器材行情，买低不买高；了解目标器材的使用收藏价 值，区别具体品种和生产批次；有竞买经验，不到关键时刻决不出手；有时候要与其他玩ebay的朋友联手耍一些花招……总之虽然不难，但不是人人玩得。而且 要时刻记住：玩ebay容易上瘾的。虽然不像吸毒那么可怕，也有浪费钱财之虞，该收手时且收手。
福伦达的135单反镜头，我还有过35mm/3.5,50mm/2.8,135mm/4等。35mm/3.5极小巧精致，简直是工艺品，成像很好，尤其是 对纺织品质感的表现，可以轻易击败当今最优秀的日镜，因镜片外凸，被我爱称为“女神的珠戒”；135mm/4是我见过的最纤细苗条的135mm镜头，镜筒 外裹皮革，仿佛高雅的贵妇，像质也好，拿它与徕卡135mm/2.8做对比测试，分辨率和反差都不输。原福镜头存在高低档差异，但不存在劣质产品，连低档 的50mm/2.8做工成像都不差。在那个年代，相机属于典型高档消费品，不像现在--是个人就买得起。
原福里其他比较新蜜蜂的镜头是40mm/2和50mm/1.5，我无缘拥有。前者也是单反镜头；后者是旁轴镜头，名叫Nokton，与徕卡、蔡司的旁轴 50mm/1.5齐名。我还有过一支混福镜头：55mm/1.4，是福伦达在禄莱新加坡厂生产的，德味依稀有，但与原福不同。
可气的是，无论是APO-Lanthar、Heliar还是Nokton、Ultron等尊贵的名号，后来都被柯西纳的伪福镜头拿来乱用（与真正的APO -Lanthar相比，那个同名的伪福125mm微距镜头简直是亵渎神灵），已经丧失了原本的寓义。一句话――糟蹋了！
时光流逝，风水轮转，现在早是日本相机的天下了。
秉烛品镜，怀念经典Voigtlander……
八、Schneider PA 35mm/4.0
施奈德Schneider，数十年来一直是德国大牌光学企业，更是有能力在光学设计领域向蔡司叫板的唯一厂家。光学设计向来是它的强项，一些独特产品甚至是蔡司也没有的。
不过施奈德只作镜头，不作机身。这样看来，它是不是与日本Tamron等厂家有些相似――也算副厂？看谁还敢蔑视“副厂”镜头？至少有施奈德在。
施奈德公司是目前大画幅镜头领域的带头人，普通影友所熟悉的施奈德镜头一般都是大中幅镜头，比如著名的林哈夫特选、禄莱120双反单反镜头。这些镜头无论 做工还是光学表现，几乎都是最好的，某些方面甚至略好于蔡司和罗敦司德。135的施奈德镜头人们知道得不多。其实施奈德公司的产品非常丰富，覆盖摄影领域 的大中幅、135、半幅甚至微幅，这点与蔡司相似。对于我，即使目前已不再“发烧”，但偶尔想到用一台精美无比的24x24mm幅面Robert Royral全金属全机械德国旁轴相机，接上几个小巧精致的“红标”施奈德镜头，那种手感、品位和把玩的乐趣，依然令人眼红。
在135领域，施奈德曾为很多著名相机厂家生产过镜头，这些厂家多数缺乏自研自产镜头的能力，比如瑞士Alpa、美国Kodak Retina Reflex、德国Exakta、Edixa。有的相机厂家虽然自己能设计制造镜头，但一些特殊规格的仍需求助于施奈德，比如大名鼎鼎的蔡司Contax 28mm/2.8移轴镜头，比如鼎鼎大名的徕卡超级安古龙，还有禄莱SL和M42系统……现在知道施奈德的厉害了吧。
仅仅规格出众，不足以成就施奈德的威名，影友们更关心的是像质。这一点你大可放心――像质也是施奈德的强项！无论大中幅还是小微幅，施奈德镜头一致体现出德国镜头特有的魅力，即使与其他德国品牌相比也有其独特的味道：它的层次比蔡司、罗敦司德更丰富，而色彩比徕卡更真实。
我曾经拥有几支施奈德135镜头：用于Kodak R.R相机的28mm/4,50mm/1.9,135mm/4；用于Exakta相机的40mm/4.5，135mm/3.5；用于Rollei SL的50mmm/1.8；用于Edixa的50mm/2.8，135mm/3.5，150mm/5.5，35mm/4 PA。其中印象最深的，是40mm/4.5，150mm/5.5和35mm/4 PA。前两者通体为黄铜镀铬，里外无半个铝合金零件，光径都不大，体积极小巧，做工极精致，堪称艺术品。那个35mm/4 PA镜头更是了得――世界上第一支135广角移轴镜头（我的那支是罕见的M42口），是后世诸多135移轴镜头的远祖。它外观黑白相间，前粗后细，像个蘑 菇，成像优异，尤其是高光和暗部的层次非常美妙，绝不在以此著称的古典徕卡之下！我曾经测试它过曝的表现，结果令人吃惊：负片过曝两档，高光部位依然保留 足够的层次。如果换成日本镜头，层次早飞到九霄云外了。这款镜头的产量很少，可与另一款更罕见的80mm/2并列为施奈德135镜头的两大王者。
这也是我二手卖镜头时最赚钱的一支――国内市场几乎见不到它。
关于施奈德135镜头，曾经有一个传说：当年每一支施奈德镜头从生产线下来前，都要经过严格质检。虽然某些其他厂家也会这样做，但不同的是：施奈德的质检 人员会从检测的同款同批镜头中，选出光学数据最好的几支，在前镜筒刻一个红色三角形标志，施奈德公司对此不做任何额外说明。这即是坊间秘密传说的所谓“红 标施奈德”。仅仅是传说，还是确有其事？我曾经留意国外二手市场并对比自己的施奈德镜头，发现某些施奈德镜头确实比同款、同批、同外观的其他镜头在前镜筒 上多一个红色三角形标志，而且不可能是后人附刻的。为什么会这样？
无论真假，这个说法都为施奈德增添了更多传奇色彩。我曾经誓言收齐世间各款红标施奈德，也是受此传奇的迷惑。
可惜施奈德现在已经不生产135摄影镜头了。对柯达、三星傻瓜相机镜头上的“Schneider”商标，资深玩家只会付之一笑，不会当真。
从这个意义上说，存世的施奈德135镜头将越来越少，值得收藏。除极品外，其它的价格不贵，如果看到品相好的，不要放过。
尤其是“红标施奈德”。
九、Rodenstock 30mm/2.8
德 国罗敦司德之为人所知，大多来自它的大画幅镜头，著名的仙娜相机即主要采用罗敦司德镜头。罗敦司德的放大头也很有名。它还生产望远镜，当然属于望远镜中的 极品了，我曾有一支二战时期的德军双筒望远镜，即是罗敦司德制造，虽然很多部位已经磨出黄铜，但依然堪称艺术品。它还制造高档眼镜，有趣。
不为人所知的是――罗敦司德也为少数135相机生产镜头，比如美国Kodak Retina Reflex，比如德国M42螺口相机。就为Kodak R.R生产的DKL卡口配套镜头而言，罗敦司德的要比施奈德的更少见，因此有了罗的DKL镜头优于施的传言，不过根据我的使用经验，二者的光学质量不相伯 仲，施奈德的色彩和层次更好，而罗敦司德的整体反差较大，对被拍摄物体线条的刻划更锐利一些。毕竟它是从蔡司公司分离出来的，成像上还是带有几分蔡司的影 子。
我有罗敦司德DKL口30mm/2.8和135mm/4，都是全金属、银白色，做工精致漂亮，镀膜的颜色与施奈德不同，是醉人的酒红色，像德国南部产的一 种红葡萄酒。想象一下：在酒吧暧昧的灯光下，品着幽香浓郁的庄园红，摩挲把玩一支玻璃泛着玫瑰色、造型古典的罗敦司德135镜头，是不是很容易忘掉世间的 烦恼？
30mm/2.8是罗敦司德135镜头里最有价值的。这个规格在今人看来平平无奇，毕竟如今即使28mm镜头光径也已经做到f/1.4，但在当年，能把视 角大于35mm的镜头做到f/2.8的厂家并不多。30mm的焦距值很独特，视角介于28mm与35mm之间，颇堪玩味。
比较同规格的135镜头，罗敦司德在国际市场的价格比施奈德贵不少。物以稀为贵嘛，所以在玩够施奈德镜头以后，我曾经幻想做中国头号罗敦司德135镜头收藏者。要达成这个目标，最难的不是搜罗镜头，而是让一个男人永远只对一种玩物保持兴趣。
在国内相机发烧友的手里，有多少罕见的玩意是从我这里流出去的？记不清了。
十、Kilfitt 90mm/2.8 makro 1:1 APO
Kilfitt 是一家规模不大、辗转德美、已经停产的欧洲老厂，在上个世纪的五六十年代曾经相当有名。你也许没听说过这个名字，不过如果你是位欧洲相机研究者，那么应该 听说过“相机中的机器人”――Robot这个大名鼎鼎的老品牌；即使不知道Robot，你也应该知道“变焦”这个词的外文是――zoom， zoom源自Zoomar，Zoomar是一个摄影镜头品牌，它制造了历史上第一支摄影用变焦镜头36－82mm f/2.8（恒定光圈，后来由Voigtlander生产），从那以后变焦镜头都被称为zoom lens。这个Robot和Zoomar，就都是Kilfitt旗下的品牌。厉害吧？
在摄影器材发展史上，Kilfitt以善于制造微距镜头、APO长焦镜头知名，尤其是前者。它对微距摄影器材的贡献是最大的：世界上第一支135摄影专用 微距镜头是它制造的――40mm/2.8 makro；世界上第一支1：1中焦微距镜头是它制造的――90mm/2.8 makro APO；世界上第一支专用变焦微距镜头也是它制造的――70－125mm/4 macro（Vivitar 90-180mm是第二支，Nikon AF 70－180mm只能排第三）。我还有它的一支APO长焦镜头――300mm/4 APO。Kilfitt是最早在镜头制造中普遍采用APO设计的厂家之一，另一家是著名的法国品牌Kinoptik，后者的档次、珍稀度和价格超过徕卡。 对于了解摄影器材发展历史的人而言，徕卡真的不算什么狠角色，它唯一的贡献可能就是首创了35mm相机规格，这点我在后面聊到柯达相机时还会谈。
Kilfitt镜头的价格不像Kinoptik那样昂贵，虽然它们的珍稀度是一样的。我接触过的Kilfitt镜头大都外观典雅、造型别致，但镜筒用料皆 为铝合金，而非档次更高的黄铜，也许是为了降低生产成本吧。有趣的是，在那些结构和外观完全相同、唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机 配套生产的，其价格高于其他卡口的。为什么呢？
已经停产多年的瑞士Alpa 135相机向来被收藏家和研究者视为135相机至高无上的神品，是真正的贵族相机，跟它相比，徕卡只能算“平民”。的确，在反复把玩过几台Alpa135 相机后，我不得不承认：世界上最善长制造精密仪表的瑞士人是把它作为艺术品来生产的，就像手表至尊百达.菲利普那样。瑞士人在历史上总共制造了三部卓有名 气的照相机：仙娜，牛排，康巴斯，它们无一不精密精美精巧精致至极，无一不堪称人类手工制造机械的完美典范。
牛排，是香港玩界对Alpa的称呼，谐音，就像他们称佳能为“锦囊”，称潘太克斯为“宾得”一样。我们一般把Alpa译为“阿尔帕”。“牛排”又分大小， 135“小牛排”已经停产多年；120“大牛排”则是近些年才设计制造的，咱们青岛的张吃先生被阿尔帕聘为“大牛排”中国代表。挺班配的――张吃牛排嘛。
但“牛排”只做机身，没有生产镜头的能力，这不是它的特长。好在欧洲有很多著名镜头厂为它配头，比如Zeiss、Schneider、 Rodenstock、 Voigtlander、Kinoptik、Angenieux、Enna、Isco、Schacht、Steinheil……当然也包括 Kilfitt。据说Alpa对这些厂家生产的“牛排”口镜头的质量要求比其他相机商严格得多，只有那些最好的镜头才有资格被选走并配以出厂证书。也许这 正可以解释“在那些结构和外观完全相同唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机配套生产的，其价格却高于其他卡口的”？
而且类似的情况在摄材产业里确实存在：施奈德镜头中著名的“林哈夫特选”即是。这样看来，虽然目前无人解释以上现象，但我的推测还不算空穴来风？那么就称这些Alpa口镜头为“阿尔帕特选”吧，或者，“牛排特选”？
说说我的那支90mm/2.8 微距镜头：这款镜头的设计生产过程比较长，早期的做不到1：1微距。晚期的1:1微距分黑白两种，黑色的更好，我这支就是晚期黑色1：1版的，镜组结构采 用了当时的APO设计，所以在镜头前口有三个彩色圆环，是红绿蓝RGB三原色，表示复消色差设计。（我的另一支Kilfitt 300mm/4 APO也有此标志。）此镜微距调焦行程极长，有利于精细调整焦点。把调焦环拧到尽头时，其镜身分为两节三段，像一门威风凛凛的火箭炮。镜头末端带有不可拆 卸的三脚架座，上面有三个直径不同的螺孔，以便接于不同的云台。这一切，都是非常专业和高档的设计。
我用它与现代的佳能EF 100mm/2.8 micro进行了实拍对比：f/2.8时，它的清晰度不及佳能百微，毕竟是几十年前的老东西了,而且色彩有些偏暖；光圈收缩两档后，成像大为改观，清晰度 不弱，而层次胜出。要知道，佳能在日本镜头中向来以层次优秀著称。我不禁感慨几十年前德国光学的实力和水平。
这款镜头外型硕壮，比现在的135中焦微距镜头明显大，体积重量都接近中幅镜。实际上它的像场确实超过6x6！查过资料才知道――当初Kilfitt公司 是把它作为120、135通用镜头来设计的，通过更换尾部接环，它居然还可以用在哈苏、潘太康等120单反机身。我在一个日本网站上查到它与哈苏 Zeiss 80mm/2.8 Plannar的实拍对比资料：全开光圈f/2.8时，Zeiss清晰度胜出；收缩两档后，Kilfitt表现出惊人的local contrast和micro contrast，所拍建筑物不仅清晰度胜过Zeiss，而且呈现出的油润感和立体感也非对手能及。
我唯有无语。
这实在是一个超级家伙，一门超级武器――The Super Devil !
十一、其他德国镜头品牌
Rollei： 禄莱厂制造机身的本领是世界顶尖的，它历史上的经典名机很多，但它缺乏设计制造镜头的能力，虽然开发了世界上首屈一指的优秀镀膜HFT，但镜头基本都是采 用蔡司、施奈德的设计，其135体系的QBM卡口镜头更是直接继承蔡司Contarex，其同规格镜头略优于后继的Contax，光学素质不逊于徕卡。可 惜这么优异的镜族由于禄莱SL系列机身的失败而未能被更多摄影人所认识。我有过它的50/1.8和135/2.8 Carl Zeiss HFT，都很出色，后者更是难得。
ISCO：不是ISO。这个品牌目前仍有，主要生产高档电影放映镜头、投影镜头等，已经不产135摄影镜头了。据说这个厂是从施奈德分立出来的。我有过它 的24mm/4，50mm,135mm等镜头。其中24mm/4比较罕见，是那个时代不多见的几支德国超广角镜头之一，镜头很大很重，前镜片比现代的 24mm要大得多，在古典时代采取这种设计可以有效地提高超广角镜头边缘的像质。其他几支镜头比较小巧。ISCO镜头的普遍特点是做工精致，造型美观，这 一点胜过其他德国小厂。
Schacht:据说是大名鼎鼎的肖特玻璃厂委托别厂贴牌生产的镜头。有过它的35mm、50mm、135mm三镜。此牌镜头外观变化较大，制造工艺参差不齐，有的不够精致，供应阿尔帕的则很好。成像比施奈德反差稍大，层次过渡很好。
还有几个有名的西德镜头品牌，如Enna，Steinheil……，我没用过，不表。
东德的镜头品牌很多，大多属于蔡司体系。我有过20mm/2.8,20mm/4，135mm/3.5、135mm/2.8,200mm/4等六七支，成像 大都不弱于同时代同档次的西德头，最有名的是超广角20mm/2.8，其畸变矫正之好，即使是现代日本镜头也不及它；135mm/2.8清晰度不输给徕 卡。不过东德头做工稍差，而我对做工差的镜头缺乏深入把玩的兴趣。第二支，Nikon AF 70－180mm只能排第三）。我还有它的一支APO长焦镜
十二、Angenieux 28-70mm f/2.6
说 到法国摄影镜头，最牛气的轮不到Angenieux，是另一个品牌Kinoptik，比Angenieux高一个档次，其在国际二手市场的价位超过徕卡， 即使成色较差甚至玻璃长霉的货色，也有人趋之若骛。Kinoptik最善长制造大口径APO微距镜头，其最有名的作品是100mm f/2 micro 1:1 APO。凡有摄影器材基础知识的，看到这些数字和字母，就明白意味着什么了。
除了它，就是也已停产的Angenieux了。
Angenieux,香港译为安琴，大陆译为爱展能、昂真奴，正确的译法应为昂热尼盎，应按法语发音去译，而非英语。我喜欢安琴这个名字，因为它恰好符合Angenieux镜头的成像特色。
安琴厂的光学设计能力突出，对世界摄影镜头的发展做过很多贡献，比如广角镜头的反望远式设计就是它发明的，从而为单反相机广角镜头的发展开辟了广阔道路。 它的经营策略比德国人灵活，比如它为德国、瑞士、美国、日本等多种卡口的机身制造镜头，甚至制造了佳能EF、美能达MAF等自动对焦镜头，使全世界喜爱欧 洲镜头的影友可以享受到AF的便利。我的那个28-70mm/2.6就是佳能EF口的。
这个镜头属于安琴后期设计的镜头，部分结构使用塑料件，用料不如它的古典系列，但优于大多数日货。据说使用了阿尔皮斯山萤石，光圈为恒定f/2.6，是史 上最亮的标准变焦头。镜筒最前部是一体式设计的方型遮光罩，造型很酷。镀膜炫丽，侧视如虹，但不够耐磨。AF有噪音，速度不慢。全开光圈成像较柔，收一档 就很锐，清晰度高，耐放大，香港业内有“橡皮头”之谓。暗部层次不逊德头，立体感好，色彩还原淡雅真实，富有韵味，其风格颇似法国女郎。
我还有一支古典型安琴镜头135mm/3.5，尼康AI口，全金属，单层镀膜，镜身细长，工艺精致，造型秀美。玩过朋友的一支古典型24mm/3.5，阿尔帕口，更加精彩。这都属于罕见的极品。
福 伦达是一家德国光学老厂，其制造相机的历史比蔡司还要悠久，是德国光学产业里唯一曾与蔡司比肩的巨人。著名的禄莱公司就是从它分流出去的，可见其实力。后 来福伦达家道中衰，先被对手蔡司兼并，后又卖给出身于它的禄莱，最后居然委身于日本三流厂家柯西纳，对于喜爱这个百年名牌的粉丝们来说，实在是满把心酸 泪，一部血泪史。
按照福伦达相机的兴衰史，我曾经提出一种对福伦达相机的断代分类法，即分为三个时代：原福时代，即原汁原味的正宗古典福伦达，其黄金时期是六十年代；混福 时代，即被蔡司禄莱收购时期，此时的福伦达相机吸收了蔡司禄莱的一些技术，但血统已不纯净，江湖地位也下降；伪福时代，即品牌被日本柯西纳公司收购，该公 司以“福伦达”名义推出了一系列外表复古的新镜头，无论镜头用料、光学结构、称呼或成像味道，已与老福伦达几无干系。至于柯西纳宣称的“购买品牌的同时还 购买了设计图纸”则纯属欺世盗名之举。
这个分类法已被很多人接受。不接受的人也有，主要是那些已经购买了“伪福”镜头的用户。没办法，“屁股决定脑袋”，是国人多年来习惯的思维定式。
福伦达公司的产品覆盖面很广，不次于蔡司，既有大画幅相机，也有120双反、120旁轴，还有135单反、旁轴等等。120双反的代表作是SuperB， 当年与禄莱Rolleiflex、蔡司Ikonflex并称为世界120双反的三大顶尖之作。它的120旁轴折叠相机Bessa II,是堪与蔡司超级依康泰比美的名品，其工艺之精细优美，尚在蔡司之上，尤其是其中配备复消色差APO-Lanthar镜头者，更是宝中之宝，真正懂行 的收藏家无不趋之若骛，不惜一掷万金，然犹多半求而不得。我把配备APO-Lanthar镜头的Voigtlander Bessa II，与配备APO-Ross镜头的英国120旁轴折叠机Ensign 820 Auto-range一起，并称为世界120旁轴折叠相机的“绝代双骄”，二者的整体质量、罕见程度和收藏价值在蔡司超级依康泰之上。
说到这里，跑一下题：很多喜欢英国摄影器材的玩家认为英国镜头好于德国镜头。从整体上看，我不赞同这种观点。Ross和Cooke镜头在早期摄影镜头发展 史上确曾风光一时，但德国光学很快赶上并长期占居霸主地位。英国确实制造过一些优秀的摄影镜头，存于Ross和Cooke两大体系内，比如Taylor Hobson，比如APO-Ross。
福伦达的135旁轴相机品种很多，且不细论；它的135单反主要是Bessamatic系列，我曾经拥有豪华版，数量比普通版少，很有收藏价值。它几乎所 有部件都是金属的，大量使用硬度高、耐磨损、耐腐蚀、润滑性好的黄铜材料，份量很沉，造型典雅，工艺精美，体现了德国相机“百年有型”的制造理念。这里要 谈的Septon 50mm/2，就是福伦达公司当年为它生产的配套镜头之一。
Septon这个名字，现在知道的人很少了，甚至很多伪福镜头的吹捧者也未曾听说。在上世纪六十年代，它在摄影产业中是大名鼎鼎的极品镜头。它采用了7片 双高斯结构，全开光圈时像质很好，在被誉为世界光学史上“里程碑式的杰作”。至今在二手市场上，成色好的Septon仍可轻易卖到两千元以上的价格。想想 看，数十年前的产品了。
Septon外型漂亮，全金属结构，水汪汪的镀膜玻璃，一看就是好东西！前年我用它拍摄红岛蛤蜊节，出来的片子结像清晰，色彩真实，反差适中，层次丰富，影调细腻，立体感强，充分体现了老德头特有的油润舒服感，的确是藏用俱佳、不可多得的名镜。
Septon在国内难得一见。行家一般都去世界最大二手商品拍卖网站ebay找它的芳踪，偶尔有藏家放货出来。说起二手摄影器材，国内的市场真是可怜―― 极品的东西很少，价格却被奸商们抬得很贵。Ebay是琳琅满目，无奇不有。我自己玩过的好东西大都是从ebay拍来的，包括这个Septon。此ebay 与国内的易趣有联系，却不是一回事。如果真想找好东西，没人去国内那个所谓的ebay，都去德国、英国、美国ebay搜索。想玩ebay，须具备一些条 件：外语好，尤其要了解摄影器材专业术语；有招行或中行的国际信用卡；paypal注册；了解跨国邮递方式，最好海关有熟人；有时间泡网，因为欧美与我国 时差较大，结标时间很多在北京时间的深夜；考察卖家的信用度，警惕网络欺诈（我曾因大意，在竞买自己的第二支Septon时被信用度不高的加拿大卖家欺 骗，损失人民币数百元，这是我在ebay受骗的唯一经历，与很多老买家相比，损失算小的）；了解ebay器材行情，买低不买高；了解目标器材的使用收藏价 值，区别具体品种和生产批次；有竞买经验，不到关键时刻决不出手；有时候要与其他玩ebay的朋友联手耍一些花招……总之虽然不难，但不是人人玩得。而且 要时刻记住：玩ebay容易上瘾的。虽然不像吸毒那么可怕，也有浪费钱财之虞，该收手时且收手。
福伦达的135单反镜头，我还有过35mm/3.5,50mm/2.8,135mm/4等。35mm/3.5极小巧精致，简直是工艺品，成像很好，尤其是 对纺织品质感的表现，可以轻易击败当今最优秀的日镜，因镜片外凸，被我爱称为“女神的珠戒”；135mm/4是我见过的最纤细苗条的135mm镜头，镜筒 外裹皮革，仿佛高雅的贵妇，像质也好，拿它与徕卡135mm/2.8做对比测试，分辨率和反差都不输。原福镜头存在高低档差异，但不存在劣质产品，连低档 的50mm/2.8做工成像都不差。在那个年代，相机属于典型高档消费品，不像现在--是个人就买得起。
原福里其他比较新蜜蜂的镜头是40mm/2和50mm/1.5，我无缘拥有。前者也是单反镜头；后者是旁轴镜头，名叫Nokton，与徕卡、蔡司的旁轴 50mm/1.5齐名。我还有过一支混福镜头：55mm/1.4，是福伦达在禄莱新加坡厂生产的，德味依稀有，但与原福不同。
可气的是，无论是APO-Lanthar、Heliar还是Nokton、Ultron等尊贵的名号，后来都被柯西纳的伪福镜头拿来乱用（与真正的APO -Lanthar相比，那个同名的伪福125mm微距镜头简直是亵渎神灵），已经丧失了原本的寓义。一句话――糟蹋了！
时光流逝，风水轮转，现在早是日本相机的天下了。
秉烛品镜，怀念经典Voigtlander……
八、Schneider PA 35mm/4.0
施奈德Schneider，数十年来一直是德国大牌光学企业，更是有能力在光学设计领域向蔡司叫板的唯一厂家。光学设计向来是它的强项，一些独特产品甚至是蔡司也没有的。
不过施奈德只作镜头，不作机身。这样看来，它是不是与日本Tamron等厂家有些相似――也算副厂？看谁还敢蔑视“副厂”镜头？至少有施奈德在。
施奈德公司是目前大画幅镜头领域的带头人，普通影友所熟悉的施奈德镜头一般都是大中幅镜头，比如著名的林哈夫特选、禄莱120双反单反镜头。这些镜头无论 做工还是光学表现，几乎都是最好的，某些方面甚至略好于蔡司和罗敦司德。135的施奈德镜头人们知道得不多。其实施奈德公司的产品非常丰富，覆盖摄影领域 的大中幅、135、半幅甚至微幅，这点与蔡司相似。对于我，即使目前已不再“发烧”，但偶尔想到用一台精美无比的24x24mm幅面Robert Royral全金属全机械德国旁轴相机，接上几个小巧精致的“红标”施奈德镜头，那种手感、品位和把玩的乐趣，依然令人眼红。
在135领域，施奈德曾为很多著名相机厂家生产过镜头，这些厂家多数缺乏自研自产镜头的能力，比如瑞士Alpa、美国Kodak Retina Reflex、德国Exakta、Edixa。有的相机厂家虽然自己能设计制造镜头，但一些特殊规格的仍需求助于施奈德，比如大名鼎鼎的蔡司Contax 28mm/2.8移轴镜头，比如鼎鼎大名的徕卡超级安古龙，还有禄莱SL和M42系统……现在知道施奈德的厉害了吧。
仅仅规格出众，不足以成就施奈德的威名，影友们更关心的是像质。这一点你大可放心――像质也是施奈德的强项！无论大中幅还是小微幅，施奈德镜头一致体现出德国镜头特有的魅力，即使与其他德国品牌相比也有其独特的味道：它的层次比蔡司、罗敦司德更丰富，而色彩比徕卡更真实。
我曾经拥有几支施奈德135镜头：用于Kodak R.R相机的28mm/4,50mm/1.9,135mm/4；用于Exakta相机的40mm/4.5，135mm/3.5；用于Rollei SL的50mmm/1.8；用于Edixa的50mm/2.8，135mm/3.5，150mm/5.5，35mm/4 PA。其中印象最深的，是40mm/4.5，150mm/5.5和35mm/4 PA。前两者通体为黄铜镀铬，里外无半个铝合金零件，光径都不大，体积极小巧，做工极精致，堪称艺术品。那个35mm/4 PA镜头更是了得――世界上第一支135广角移轴镜头（我的那支是罕见的M42口），是后世诸多135移轴镜头的远祖。它外观黑白相间，前粗后细，像个蘑 菇，成像优异，尤其是高光和暗部的层次非常美妙，绝不在以此著称的古典徕卡之下！我曾经测试它过曝的表现，结果令人吃惊：负片过曝两档，高光部位依然保留 足够的层次。如果换成日本镜头，层次早飞到九霄云外了。这款镜头的产量很少，可与另一款更罕见的80mm/2并列为施奈德135镜头的两大王者。
这也是我二手卖镜头时最赚钱的一支――国内市场几乎见不到它。
关于施奈德135镜头，曾经有一个传说：当年每一支施奈德镜头从生产线下来前，都要经过严格质检。虽然某些其他厂家也会这样做，但不同的是：施奈德的质检 人员会从检测的同款同批镜头中，选出光学数据最好的几支，在前镜筒刻一个红色三角形标志，施奈德公司对此不做任何额外说明。这即是坊间秘密传说的所谓“红 标施奈德”。仅仅是传说，还是确有其事？我曾经留意国外二手市场并对比自己的施奈德镜头，发现某些施奈德镜头确实比同款、同批、同外观的其他镜头在前镜筒 上多一个红色三角形标志，而且不可能是后人附刻的。为什么会这样？
无论真假，这个说法都为施奈德增添了更多传奇色彩。我曾经誓言收齐世间各款红标施奈德，也是受此传奇的迷惑。
可惜施奈德现在已经不生产135摄影镜头了。对柯达、三星傻瓜相机镜头上的“Schneider”商标，资深玩家只会付之一笑，不会当真。
从这个意义上说，存世的施奈德135镜头将越来越少，值得收藏。除极品外，其它的价格不贵，如果看到品相好的，不要放过。
尤其是“红标施奈德”。
九、Rodenstock 30mm/2.8
德 国罗敦司德之为人所知，大多来自它的大画幅镜头，著名的仙娜相机即主要采用罗敦司德镜头。罗敦司德的放大头也很有名。它还生产望远镜，当然属于望远镜中的 极品了，我曾有一支二战时期的德军双筒望远镜，即是罗敦司德制造，虽然很多部位已经磨出黄铜，但依然堪称艺术品。它还制造高档眼镜，有趣。
不为人所知的是――罗敦司德也为少数135相机生产镜头，比如美国Kodak Retina Reflex，比如德国M42螺口相机。就为Kodak R.R生产的DKL卡口配套镜头而言，罗敦司德的要比施奈德的更少见，因此有了罗的DKL镜头优于施的传言，不过根据我的使用经验，二者的光学质量不相伯 仲，施奈德的色彩和层次更好，而罗敦司德的整体反差较大，对被拍摄物体线条的刻划更锐利一些。毕竟它是从蔡司公司分离出来的，成像上还是带有几分蔡司的影 子。
我有罗敦司德DKL口30mm/2.8和135mm/4，都是全金属、银白色，做工精致漂亮，镀膜的颜色与施奈德不同，是醉人的酒红色，像德国南部产的一 种红葡萄酒。想象一下：在酒吧暧昧的灯光下，品着幽香浓郁的庄园红，摩挲把玩一支玻璃泛着玫瑰色、造型古典的罗敦司德135镜头，是不是很容易忘掉世间的 烦恼？
30mm/2.8是罗敦司德135镜头里最有价值的。这个规格在今人看来平平无奇，毕竟如今即使28mm镜头光径也已经做到f/1.4，但在当年，能把视 角大于35mm的镜头做到f/2.8的厂家并不多。30mm的焦距值很独特，视角介于28mm与35mm之间，颇堪玩味。
比较同规格的135镜头，罗敦司德在国际市场的价格比施奈德贵不少。物以稀为贵嘛，所以在玩够施奈德镜头以后，我曾经幻想做中国头号罗敦司德135镜头收藏者。要达成这个目标，最难的不是搜罗镜头，而是让一个男人永远只对一种玩物保持兴趣。
在国内相机发烧友的手里，有多少罕见的玩意是从我这里流出去的？记不清了。
十、Kilfitt 90mm/2.8 makro 1:1 APO
Kilfitt 是一家规模不大、辗转德美、已经停产的欧洲老厂，在上个世纪的五六十年代曾经相当有名。你也许没听说过这个名字，不过如果你是位欧洲相机研究者，那么应该 听说过“相机中的机器人”――Robot这个大名鼎鼎的老品牌；即使不知道Robot，你也应该知道“变焦”这个词的外文是――zoom， zoom源自Zoomar，Zoomar是一个摄影镜头品牌，它制造了历史上第一支摄影用变焦镜头36－82mm f/2.8（恒定光圈，后来由Voigtlander生产），从那以后变焦镜头都被称为zoom lens。这个Robot和Zoomar，就都是Kilfitt旗下的品牌。厉害吧？
在摄影器材发展史上，Kilfitt以善于制造微距镜头、APO长焦镜头知名，尤其是前者。它对微距摄影器材的贡献是最大的：世界上第一支135摄影专用 微距镜头是它制造的――40mm/2.8 makro；世界上第一支1：1中焦微距镜头是它制造的――90mm/2.8 makro APO；世界上第一支专用变焦微距镜头也是它制造的――70－125mm/4 macro（Vivitar 90-180mm是第二支，Nikon AF 70－180mm只能排第三）。我还有它的一支APO长焦镜头――300mm/4 APO。Kilfitt是最早在镜头制造中普遍采用APO设计的厂家之一，另一家是著名的法国品牌Kinoptik，后者的档次、珍稀度和价格超过徕卡。 对于了解摄影器材发展历史的人而言，徕卡真的不算什么狠角色，它唯一的贡献可能就是首创了35mm相机规格，这点我在后面聊到柯达相机时还会谈。
Kilfitt镜头的价格不像Kinoptik那样昂贵，虽然它们的珍稀度是一样的。我接触过的Kilfitt镜头大都外观典雅、造型别致，但镜筒用料皆 为铝合金，而非档次更高的黄铜，也许是为了降低生产成本吧。有趣的是，在那些结构和外观完全相同、唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机 配套生产的，其价格高于其他卡口的。为什么呢？
已经停产多年的瑞士Alpa 135相机向来被收藏家和研究者视为135相机至高无上的神品，是真正的贵族相机，跟它相比，徕卡只能算“平民”。的确，在反复把玩过几台Alpa135 相机后，我不得不承认：世界上最善长制造精密仪表的瑞士人是把它作为艺术品来生产的，就像手表至尊百达.菲利普那样。瑞士人在历史上总共制造了三部卓有名 气的照相机：仙娜，牛排，康巴斯，它们无一不精密精美精巧精致至极，无一不堪称人类手工制造机械的完美典范。
牛排，是香港玩界对Alpa的称呼，谐音，就像他们称佳能为“锦囊”，称潘太克斯为“宾得”一样。我们一般把Alpa译为“阿尔帕”。“牛排”又分大小， 135“小牛排”已经停产多年；120“大牛排”则是近些年才设计制造的，咱们青岛的张吃先生被阿尔帕聘为“大牛排”中国代表。挺班配的――张吃牛排嘛。
但“牛排”只做机身，没有生产镜头的能力，这不是它的特长。好在欧洲有很多著名镜头厂为它配头，比如Zeiss、Schneider、 Rodenstock、 Voigtlander、Kinoptik、Angenieux、Enna、Isco、Schacht、Steinheil……当然也包括 Kilfitt。据说Alpa对这些厂家生产的“牛排”口镜头的质量要求比其他相机商严格得多，只有那些最好的镜头才有资格被选走并配以出厂证书。也许这 正可以解释“在那些结构和外观完全相同唯卡口不同的Kilfitt镜头中，为瑞士Alpa相机配套生产的，其价格却高于其他卡口的”？
而且类似的情况在摄材产业里确实存在：施奈德镜头中著名的“林哈夫特选”即是。这样看来，虽然目前无人解释以上现象，但我的推测还不算空穴来风？那么就称这些Alpa口镜头为“阿尔帕特选”吧，或者，“牛排特选”？
说说我的那支90mm/2.8 微距镜头：这款镜头的设计生产过程比较长，早期的做不到1：1微距。晚期的1:1微距分黑白两种，黑色的更好，我这支就是晚期黑色1：1版的，镜组结构采 用了当时的APO设计，所以在镜头前口有三个彩色圆环，是红绿蓝RGB三原色，表示复消色差设计。（我的另一支Kilfitt 300mm/4 APO也有此标志。）此镜微距调焦行程极长，有利于精细调整焦点。把调焦环拧到尽头时，其镜身分为两节三段，像一门威风凛凛的火箭炮。镜头末端带有不可拆 卸的三脚架座，上面有三个直径不同的螺孔，以便接于不同的云台。这一切，都是非常专业和高档的设计。
我用它与现代的佳能EF 100mm/2.8 micro进行了实拍对比：f/2.8时，它的清晰度不及佳能百微，毕竟是几十年前的老东西了,而且色彩有些偏暖；光圈收缩两档后，成像大为改观，清晰度 不弱，而层次胜出。要知道，佳能在日本镜头中向来以层次优秀著称。我不禁感慨几十年前德国光学的实力和水平。
这款镜头外型硕壮，比现在的135中焦微距镜头明显大，体积重量都接近中幅镜。实际上它的像场确实超过6x6！查过资料才知道――当初Kilfitt公司 是把它作为120、135通用镜头来设计的，通过更换尾部接环，它居然还可以用在哈苏、潘太康等120单反机身。我在一个日本网站上查到它与哈苏 Zeiss 80mm/2.8 Plannar的实拍对比资料：全开光圈f/2.8时，Zeiss清晰度胜出；收缩两档后，Kilfitt表现出惊人的local contrast和micro contrast，所拍建筑物不仅清晰度胜过Zeiss，而且呈现出的油润感和立体感也非对手能及。
我唯有无语。
这实在是一个超级家伙，一门超级武器――The Super Devil !
十一、其他德国镜头品牌
Rollei： 禄莱厂制造机身的本领是世界顶尖的，它历史上的经典名机很多，但它缺乏设计制造镜头的能力，虽然开发了世界上首屈一指的优秀镀膜HFT，但镜头基本都是采 用蔡司、施奈德的设计，其135体系的QBM卡口镜头更是直接继承蔡司Contarex，其同规格镜头略优于后继的Contax，光学素质不逊于徕卡。可 惜这么优异的镜族由于禄莱SL系列机身的失败而未能被更多摄影人所认识。我有过它的50/1.8和135/2.8 Carl Zeiss HFT，都很出色，后者更是难得。
ISCO：不是ISO。这个品牌目前仍有，主要生产高档电影放映镜头、投影镜头等，已经不产135摄影镜头了。据说这个厂是从施奈德分立出来的。我有过它 的24mm/4，50mm,135mm等镜头。其中24mm/4比较罕见，是那个时代不多见的几支德国超广角镜头之一，镜头很大很重，前镜片比现代的 24mm要大得多，在古典时代采取这种设计可以有效地提高超广角镜头边缘的像质。其他几支镜头比较小巧。ISCO镜头的普遍特点是做工精致，造型美观，这 一点胜过其他德国小厂。
Schacht:据说是大名鼎鼎的肖特玻璃厂委托别厂贴牌生产的镜头。有过它的35mm、50mm、135mm三镜。此牌镜头外观变化较大，制造工艺参差不齐，有的不够精致，供应阿尔帕的则很好。成像比施奈德反差稍大，层次过渡很好。
还有几个有名的西德镜头品牌，如Enna，Steinheil……，我没用过，不表。
东德的镜头品牌很多，大多属于蔡司体系。我有过20mm/2.8,20mm/4，135mm/3.5、135mm/2.8,200mm/4等六七支，成像 大都不弱于同时代同档次的西德头，最有名的是超广角20mm/2.8，其畸变矫正之好，即使是现代日本镜头也不及它；135mm/2.8清晰度不输给徕 卡。不过东德头做工稍差，而我对做工差的镜头缺乏深入把玩的兴趣。第二支，Nikon AF 70－180mm只能排第三）。我还有它的一支APO长焦镜
十二、Angenieux 28-70mm f/2.6
说 到法国摄影镜头，最牛气的轮不到Angenieux，是另一个品牌Kinoptik，比Angenieux高一个档次，其在国际二手市场的价位超过徕卡， 即使成色较差甚至玻璃长霉的货色，也有人趋之若骛。Kinoptik最善长制造大口径APO微距镜头，其最有名的作品是100mm f/2 micro 1:1 APO。凡有摄影器材基础知识的，看到这些数字和字母，就明白意味着什么了。
除了它，就是也已停产的Angenieux了。
Angenieux,香港译为安琴，大陆译为爱展能、昂真奴，正确的译法应为昂热尼盎，应按法语发音去译，而非英语。我喜欢安琴这个名字，因为它恰好符合Angenieux镜头的成像特色。
安琴厂的光学设计能力突出，对世界摄影镜头的发展做过很多贡献，比如广角镜头的反望远式设计就是它发明的，从而为单反相机广角镜头的发展开辟了广阔道路。 它的经营策略比德国人灵活，比如它为德国、瑞士、美国、日本等多种卡口的机身制造镜头，甚至制造了佳能EF、美能达MAF等自动对焦镜头，使全世界喜爱欧 洲镜头的影友可以享受到AF的便利。我的那个28-70mm/2.6就是佳能EF口的。
这个镜头属于安琴后期设计的镜头，部分结构使用塑料件，用料不如它的古典系列，但优于大多数日货。据说使用了阿尔皮斯山萤石，光圈为恒定f/2.6，是史 上最亮的标准变焦头。镜筒最前部是一体式设计的方型遮光罩，造型很酷。镀膜炫丽，侧视如虹，但不够耐磨。AF有噪音，速度不慢。全开光圈成像较柔，收一档 就很锐，清晰度高，耐放大，香港业内有“橡皮头”之谓。暗部层次不逊德头，立体感好，色彩还原淡雅真实，富有韵味，其风格颇似法国女郎。
我还有一支古典型安琴镜头135mm/3.5，尼康AI口，全金属，单层镀膜，镜身细长，工艺精致，造型秀美。玩过朋友的一支古典型24mm/3.5，阿尔帕口，更加精彩。这都属于罕见的极品。
