城市生活的借口
摄影/王彤 文/森子 王彤
今天我们怎样建筑，
明天我们就将怎样拆除。
因为，我们并不了解
未来的尺度。
——森子《城市-1990》
我到过很多城市，并在地图上描摹过它们的影子，同时也用相机留下了行动的轨迹，但至今也不能令人满意。从法国诗人波德莱尔的《巴黎的忧郁》到美国诗人庞德的《比萨诗章》，城市既给我巨大的诱惑，也带来无尽的厌倦。作为“全球55亿人口中的43%居住在都市”的一分子，我不能说我不爱城市，否则我将无法居住和生存。虽然城市给我带来了很多疾病：流感、瘟疫、中风、肿瘤、失语，我仍然相信城里医院的医疗水平，对各种最新生产的药物怀有一种救命似的渴望。我还是个胆小的人，希望在这种新的群居生活中，获得额外的温暖和多余的好处，聪明人都知道“消失在集体中是最安全的”，而离群索居则是现代人最大的危险，这种危险虽然带来了距离的审美，但总是赔本的。
我曾在一年之中无数次独自一人背着相机到山里游荡，并暗自窃喜总算逃离了恼人的城市，我把这样的举动称之为到自然中去“吸氧”。确实也暂时忘掉了城市给予我的各种好处，像一个刚出了戒毒所的人，以为自己彻底治愈了，其实离新一轮发作已为期不远。坐在返城的汽车上，我忽然会对城市萌生一丝模糊的感激之情，这份感激究竟是什么？我一时还真说不清楚。看到城市的轮廓隐约地出现，家就快到了，妻子、女儿、卧室、电视、空调、洗衣机、燃气、电话、电脑、啤酒、美食、报纸、书刊、抽水马桶、浴盆一起向我涌来。还有城市妖艳的霓虹灯、豆芽似苗条的女子、餐馆、轿车和各种服务设施，以及流言蜚语、各种发财的广告、信息，我确实离不开这些，也不可能过久地远离这些，否则我不就退化成“山顶洞人”了吗？想到这些，我感到眼泪都快挤出来了。但不用一夜工夫，麻木又将我俘获了。
在都市生活中，“时间就是现在”，除了现在，我还能抓住什么呢？而代表“现在时”最有力的单位就是城市。出租车的计价器、火车的时刻表、机场的航班、工厂的打卡机、电视新闻、晚报都是“现在”价值的具体体现方式。而各种橱窗、幕墙、广告牌、模特、最新时装则是“现在时”最好的菜肴，不管我愿不愿意，都不可避免地品尝它们，在求异求新求变求快的城市里，它们就是我们世俗生活的新娘，它们也是一种传统，自中世纪地中海沿岸的城市以来就有了这种嗜好，今天的巴黎、纽约、东京、香港、上海则是这方面的代表。
“时间就是现在”，它是渴望新生或新建城市的世俗宗教信条，也是给过去的城市画上一个句号。尽管我不信仰它或反对它，但个人的声音都在广场或楼缝间漏走了。在《明天的城市》（1992）一书中，柯布西埃写道：“绿色城市的中心像一个漏斗，每条街道的交通将射入其中。”我愿意将这个“漏斗”看做是我们城市生活的“黑洞”，它吸进了多少汽车、噪声、激动人心的话语、多少年迈或年轻人的身体？在这个射向"黑洞"中心的过程中，我们是否还能有时间自问一下：“我们达到了？……”这样的时刻，我真希望有一次意外事故发生，打断这“现在时”的旅行，“我需要见医生！”
英国诗人威廉-布莱克将英国工业革命时期的城市，称之为“黑暗的撒旦的作坊”，至今仍然是一种警示。
何况今日城市的扩张愈演愈烈，而土地却不能再生，环境污染也不能一天根治，对人性的硬化路面式的处理更是后患无穷。昔日城市的主角是机器，今日城市的主角是汽车，明天的主角是谁？人已被手段所工具化，被概念、信息所抽象化，感性的、乌托邦的城市在构建和实施中一挫再挫。
诗人的城市是不存在的
他们想用鲜花盖楼，爱情铺路
睡在水晶做成的床上
他们在语言的中餐、西餐中挑骨头
然后做成项链，勒紧自己的喉咙唱歌
甚至，想用大腿、小腿做这个世界的
圆柱，建一座歌剧院
——森子《城市-1990》
我不可能放弃在城市中生存的权利，如同不可能放弃思考和表达的权利，因为城中还有我所眷恋的东西。
城市真正的花朵是少女
这是诗人活下去的理由
她们绽放的时间很短
大概只有二三年，但是
一茬又一茬，延缓了诗歌的
生命，从死刑到无期
——森子《城市-1990》
也许有人说，用“无期”来形容都市生活太夸张了，我也希望我是在夸张，但我毕竟为自己找到了在城市生活的借口，并赢得了一些喘息的时间，我用这个时间来眺望、记录我在城市生活的遭遇或我们一代人的城市生活经历。在冷漠、暴力、失业、焦虑、浮躁的生活中，找回一点人的自尊和自信，并营造出小小的惊讶、恐慌和快乐，以促进大脑的血液循环和四肢的弹性。其实，我真的要感谢在城市中遥遥无期的生活，并以后撤式的方法感激它提供给我的一切，虽然我不相信“时间就是现在”，但我可以偷换它的概念，以过去、未来的名义，让它们在我的心中暂时地融为一体，将用胶片、数字记录我肉体及内心活动的过程一直继续下去。
