陈小波:黑明——自由地奔跑

黑明:自由地奔------为黑明的小黑书而写
一
黑明的路走得很倔强,也很有力量。那是一种简单的力量、行动的力量。我认识的黑明从来都是一付精神饱满,从不涣散的样子。他很少瞻前顾后,高扬的创作姿态令人羡慕。一个人从三十岁到四十岁10年间出了十几本图文书是不争的事实。
黑明已经不把摄影看成小圈子里的事。摄影的圈子里说好和坏对他早就不重要了。他也不会把自己看成一个纯粹的摄影艺术家,一张照片本来也没有那么伟大和重要,不必肩负那么大的使命感。走出摄影圈,他才知道摄影的天地本应是多么宽广。这样他的行走和拍摄反而更加自主自在,随心所欲。
1995年,黑明四兄弟一起做了本画册《看陕北》,画册卖不出去,只能送朋友。黑明感到不安,开始觉醒:我将来要做的摄影应该是让更多的人看到,而不是只请几个朋友到家里来搞纯影象的自我欣赏和陶醉。从此,他选择了一条适合自己的摄影路线-----记实的、人文的,被更多人认识和接受的报道摄影。此时,《中国青年报》记者陆小雅送给他一本费孝通的《江村经济》。看完书,他更加坚定了自己的选择。
二
这是重要的突围。从那时开始,黑明寻找的话题尽可能是公共话题而不是摄影话题。摄影只是他发现与表达这些话题的手段而已。黑明希望他的东西能成为一种文化动力-------能激励和鼓动大部分人共同的理念与追求。“我想的更多是:我的书会不会被更多的老百姓关注、被社会关注。”
黑明拥有来自民间的感受和底层的生涯积累,把镜头深入地对准熟悉的人和事对他来说不是难事。从《江村经济》那里,黑明学到了好的工作方法并学习着运用这样的方法-----有目的、有计划、有步骤地对社会现象和社会情况进行考察、搜集、整理、记录,并用文字与摄影的形式表现出来。
他的作品很少只有“某年某月拍摄于某地”这样简单的图解,几乎每个人都有名有姓,有血有肉。他的每一部书都有很多文字提供深入的确实的资料。黑明要表达的东西,靠摄影语言不足以承担。从《走过青春》开始,更多的人通过文字读到黑明照片中人物背后的故事。黑明做事用心深,用力狠,直到几年之后,他仍然可以清楚地讲出绝大多数被他访问过人物的名字,甚至家庭状况、生活状况。黑明为他已经出版和还没出版的题材写下150万字。“文字对我不难,因为我不是凭想象写。只要真诚,真正记实的东西不难写。”
三
黑明对自己的追求充满了热忱和探险般的兴趣,他信赖自己的感觉,牢牢抓住出现的每一个灵感,把它变成最终的记录。理想到行动的距离在黑明那里很近。“想了就做”是黑明的标志性特征。
你不要想在黑明那里看到一条预知的路线。他每次拿出来的东西都出人意料之外,无论是题材还是拍摄。
黑明摄影风格并不统一。当我们正在惊谔他为何用那样单纯的影象表现少林和尚时,他随即拿出了厚重的、多种报道手段并存的〈100年的新窑子〉,这本书回答了对黑明作品“速战速决”的质疑。1996年至2004年,黑明先后数十次前往这个远在黄土高原的普通村庄,真实记录了一个有上百年历史的村庄,记录了村里二三百人的现实生存和生活状态。
黑明似乎没有影象标杆,没有固定模式。每次准备拍摄前,他都会对题材有基本的定位和目标,他先琢磨出无数个方法,直到找到最合适的表现途径。甚至器材胶片都会想好。他会用不同的器材表现不同的内容。黑明说一辈子只用一种风格表现只能说明没有进步。他不喜欢重复。
相信看了这本书中的西藏,我们又会对黑明的摄影有新的认识。黑明以前去过两次西藏,对高原的狂喜激动已回复到了平静。选择用用横画幅,就是要勾勒高原的辽阔浩瀚、描摹藏人看似平静甚至麻木背后的生命尊严和力量。
四
没有人能独占经典的中心。这样想来,摄影者就更应该置身他处,走自己的道路。 感谢这个多元的时代,黑明能永远处于积极的状态并把种种设想变成可能。
黑明很有计划性,每年要完成什么他心里有数。他同时做着和想着很多题材。他还不会要求处处完美,他还没有那么多时间来像绣花一样做每一个专题,无限期的延长对黑明有些奢侈。因为他不要多有名,不想成为标志,不期待被人过度关注。他选择的记录要有意义要有意思要有价值。反之他不会做。他最理想的状态就是把计划好的事情一件一件做完。规模就是深度。黑明的作品在渐渐形成规模,那时这个记录者就会呈现出一定程度的历史感。黑明的作品哪些会在时光的过滤器当中被无情地过滤掉,哪些有可能成为将来的历史我不得而知。照这样的干劲,我知道黑明超越自己而进入中国影象的序列之中指日可待。
五
我每次的惊讶和嘉许都跟不上黑明的脚步。他行动的速度之快使得人无法下断语。
黑明成了一个话题也成了神奇。他的所作所为提供了摄影的多种可能性。黑明始终都在努力,现在没有什么能阻挡住黑明的脚步了,所以看上去他有些不管不顾地享受行动的乐趣。他以每年出三本图文书的速度进发,这还不包括他心里正在谋划的----凭心而论,黑明每次拿出来的东西饱满而且不令人失望,绝非凑数之作。
对那些苦苦追求却默默无闻的摄影者,黑明可以成为一盏灯。
我很想探究黑明的内在力量的源头,是什么使他如此蓬勃和不言疲倦?
陈:你是不是有策划人或一个班子?有高参?
黑:(坚决的)没有!全是我自己想的自己做的。
陈:你哪来那么大的干劲?
黑:别人在酒吧的时候我在干活。我每天7点起床,起来就在电脑上写东西,晚上要写到12点。我没有业余生活。没有意义的活动我绝对不参加。
我是个勤快的人。我每天都在专心琢磨我要做的事情。

